Vista de la exposición Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander. Exhibition view Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander.
Doblar la Tierra
un trozo de madera encontrado tras un incendio, colocado al costado de la finca durante el paso de un tiempo (in)determinado, entre una hora y pico y un año.
semillas de cactus esparcidas por la acera frente al estudio. las cartas como bellotas en los jardines del descanso,
la pólvora en la tierra
un disfraz de oso colgando en el umbral de la puerta,
un paseo al anochecer a través del bosque, colina abajo. Los ganaderos duermen y las ramas enverdecen con la humedad del rocío.
los sonidos de un disparo vibrando en tus cuerdas vocales,
varios tipos de Plumerosx que se abren paso entre las lindes. Esporas invasoras penetrando en el chamizo de la esquina.
bidones encontrados en el abrevadero del río,
las estrellas vistas desde el este del monte, detrás de las vacas de Uco, donde las constelaciones se alinean.
un recuerdo de anoche.
Es difícil rastrear los orígenes de una Tierra Doblada, un lugar que nombramos para esperar algo más allá del paisaje. El paisaje antes de entrar al escenario.
Este paisaje es un valle, y el valle que imaginamos es predominantemente verde, aunque a menudo se torna gris niebla o naranja en llamas. El verde es una Tierra Doblada, una sala de espera. En cine, por ejemplo, el color verde se usa frecuentemente como un fondo transparente, un croma en el que se superponen distintas capas de realidad para luego montarse en la postproducción del estudio. Distintos sujetos, imágenes, objetos y atmósferas se ensamblan en la neblina de un paisaje irreal, completándolo con la última capa de nuestra mirada.
De forma similar, en los procesos de trabajo de Javier Arce, el verde puede eliminarse fácilmente y reemplazarse por un fondo nuevo. El segundo que pasa entre ver una imagen y entrar en ella:
(leyendo en el alféizar de la ventana | corriendo tras la policía |
una lista en un trozo de papel | la capacidad de convertir periódicos en leña).
El aspecto versátil de un paisaje nocturno, que con su ausencia de luz guarda las memorias privadas y colectivas, comienza a transitar hacia otra cosa. La transición como un extrañamiento encarnado aparece en cada elemento de esta exposición: desde las relaciones epistolares de unos personajes que no se muestran, hasta el paisaje como un narrador omnisciente que lo abarca todo. La transformación nos sitúa en la noche, con la aparición de unos objetos paganos* que animan la distancia entre ellos mediante una secuencia de vibraciones y gestos comunes.
El verde se intensifica.
Emanando entre estas distancias, el paisaje comienza a tornarse en máscara, posándose sobre nuestro rostro y transformando nuestra mirada sobre el espacio y sus cosas. Desde una perspectiva psicológica, se ha observado que la luz verde puede mejorar la concentración y tiende a crear un estado de alerta, una cierta violencia. Por otro lado, una sobreexposición a la luz blanca puede inducir estrés y paranoia. En contraposición a estas luces alteradas, la luz del fuego surge como una suerte de energía primitiva, una luz cálida que asociamos al hogar, al calor y al cobijo.
Se vislumbra entonces el momento, se enciende el fuego, y el fuego arde, arde, flamea.
Formando una constelación retrospectiva que va desde obras realizadas en el último año hasta trabajos anteriores, Doblar la tierra emerge de las tensiones entre una sensación de familiaridad y una extrañeza latente, para profundizar en las sutilezas de una inmediatez particular, que es también colectiva. En todo ello hay una cualidad ritualista que se hace evidente en como Arce trata el espacio, haciendo referencia a otros ritmos de vida y de trabajo. Sin embargo, es la incorporación de objetos mundanos lo que produce un sentimiento de familiaridad e introspección. Tomando citas extraídas de la historia de la literatura reciente, objetos detenidos en algún momento de su transformación material y artefactos mundanos que se reorganizan de manera constante, el artista sitúa al mismo nivel la dispersión de objetos, imágenes o semillas. Arce apunta a los espacios de encuentro entre la materia popular, las trayectorias cíclicas de la naturaleza y las estructuras de la memoria colectiva para ofrecer una dimensión que es a la vez paisaje y croma.
Colina arriba, de una en una, las luces verdes se van fundiendo.
Alejandro Alonso Díaz
Sin título, 2020. Eucalipto quemado, hierro forjado. 350 × 120 × 70 cm. Sin título, 2020. Burned eucalyptus, wrought iron. 350 x 120 x 70 cm.
Detalle de Sin título, 2020. Eucalipto quemado, hierro forjado. 350 × 120 × 70 cm. Detail of Sin título, 2020. Burned eucalyptus, wrought iron. 350 x 120 x 70 cm.
Vista de la exposición Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander. Exhibition view Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander.
Gorka, Grace, Lara, Marino y Octavia, 2021. Fibra de alpaca, varas de avellano trenzadas. 205 × 137 × 137 cm. Gorka, Grace, Lara, Marino y Octavia, 2021. Alpaca fiber, braided hazel rods. 205 x 137 x 137 cm.
Detalle de Gorka, Grace, Lara, Marino y Octavia, 2021. Fibra de alpaca, varas de avellano trenzadas. 205 × 137 × 137 cm. Detail of Gorka, Grace, Lara, Marino y Octavia, 2021. Alpaca fiber, braided hazel rods. 205 x 137 x 137 cm.
Detalle de Gorka, Grace, Lara, Marino y Octavia, 2021. Fibra de alpaca, varas de avellano trenzadas. 205 × 137 × 137 cm. Detail of Gorka, Grace, Lara, Marino y Octavia, 2021. Alpaca fiber, braided hazel rods. 205 x 137 x 137 cm.
Vista de la exposición Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander. Exhibition view Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander.
Feísmo (Uco y Uca), 2020. Bidones de herbicida, dos geranios. 70 × 60 × 40 cm. Feísmo (Uco y Uca), 2020. Herbicide drums, two geraniums. 70 x 60 x 40 cm.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
1
A la Policía:
Me veo obligada a escribir esta carta porque me preocupa la falta de progresos de la policía local en la investigación relacionada con la muerte de mi vecino en enero de este año y con la muerte del comandante un mes y medio después. Estos dos acontecimientos luctuosos tuvieron lugar en las proximidades de mi casa, por lo cual no debería sorprenderles que me encuentre personalmente impresionada y preocupada.
Considero que son muchas las pruebas que señala que fueron asesinados. Nunca me habría atrevido a emitir afirmaciones de tanto peso, si no hubiera sido por el hecho (y entiendo que los hechos son para la policía lo mismo que los ladrillos para una casa, o las células para el organismo: sirven para construir todo el sistema) de que, junto a mis amigos, fui testigo no tanto de la propia muerte como de la situación inmediatamente posterior a la muerte, antes aun de que llegara la Honorable Policía. En el primer caso, fue también testigo mi vecino, Swierszczynski; en el segundo, mi antiguo alumno, Dionizy.
Mi convicción de que los aludidos fueron víctimas de un asesinato se basa en dos elementos. Primero: en el lugar del crimen, en ambos casos, había animales. En el primer caso, junto a casa de Pie Grande, ambos, el testigo Swierszczynski y yo misma vimos un grupo de corzos (mientras que uno de sus compañeros se hallaba despedazado ya en la cocina de la víctima). En lo referente, por otra parte, al caso del comandante, los testigos, entre ellos la abajo firmante, vimos una numerosa cantidad de huellas de pezuñas de corzos en la nieve junto al pozo en el que fue hallado el cuerpo. Desgraciadamente, un aura no propicia para la Honorable Policía provoco la rápida destrucción de importantes y significativas pruebas que conducían directamente hasta los autores de ambos crímenes.
Segundo: decidí mirar cierta información sumamente característica que podemos obtener de los cosmogramas (comúnmente denominados horóscopos) de las víctimas, y tanto en uno como en otro caso parece evidente que pudieron ser atacados por los animales con consecuencias mortales.
Se trata de una muy rara colocación de planetas, con tanta mayor convicción lo someto a la atención de la Honorable Policía. Me permito adjuntar ambos horóscopos, con la esperanza de que serán consultados por el astrólogo oficial de la policía, y que este corroborará, por lo tanto, mi hipótesis.
Atentamente,
DUSZEJKO
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo.
2
A la policía:
Como no he recibido respuesta a mi carta anterior, a pesar de que según la legislación todo servicio público en el país está obligado a dar esa respuesta en un plazo de catorce días, me veo forzada a reiterar mis demandas respecto a los últimos y sumamente trágicos accidentes en nuestras inmediaciones y presentar de esa manera ciertas observaciones que arrojan luz al misterioso asunto de la muerte del comandante y de Gandul, el propietario de la granja de zorros.
Si bien parece ser un accidente propio del peligroso trabajo de un policía o quizá un desafortunado concurso de circunstancias, cabe, sin embargo, preguntarse si la Policía ha establecido ¿qué hacía el muerto a aquella hora en aquel lugar? ¿Se conoce su motivación, cualquiera que fuera? Porque a muchas personas, entre ellas a la abajo firmante, le parece sumamente extraño. Por otra parte, la que suscribe estaba en el lugar y constató (cosa que puede ser importante para la Policía) el gran número de huellas de animales, y en particular huellas de pezuñas de corzos. Parecía como si el fallecido hubiera sido inducido a abandonar el coche y conducido hasta unos matorrales bajo los cuales se ocultaba el aciago pozo. Es altamente probable que los corzos perseguidos por él efectuaran una ejecución sumaria.
Las circunstancias se repitieron con la siguiente víctima, a pesar de que no es posible afirmar la presencia de huellas tras un periodo de tiempo tan largo. No obstante, la dramaturgia de los acontecimientos puede ser explicada por la naturaleza de esta muerte. Tenemos aquí una situación fácil de imaginar, en la que el fallecido es atraído hasta unos matorrales, a un lugar en el que habitualmente se ponían trampas para animales. Allí cae en un cepo y pierde la vida (cómo ocurrió esto último, es algo que aún hay que establecer).
Al mismo tiempo, deseo exhortar a la Honorable Policía a que no se cierre ante la idea de que los autores de los trágicos acontecimientos arriba mencionados puedan ser los mismos animales.
He preparado diversa información que arroja algo de luz sobre esta cuestión, ya que es mucho el tiempo transcurrido desde los últimos crímenes perpetrados por estos seres.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
He de remitirme a la Biblia, en la que quedó dicho claramente que «si un buey embiste a un hombre o a una mujer y estos mueren, el buey será matado a pedradas». San Bernardo excomulgó a un enjambre de abejas que le impedía hacer su trabajo con su zumbido. Las abejas serían también las responsables de la muerte de un hombre en Worms en el año 846, por lo que el Concilio de Worms decretó la muerte de estas por asfixia. En 1394, en Francia, unos cerdos mataron y devoraron a un niño. La marrana fue condenada a ser colgada, pero sus seis hijos fueron perdonados en consideración a su corta edad. En 1639, en Francia, en Dijon, un juzgado condenó a un caballo por haber matado a un hombre. Y como estos, uno puede hallar casos no solo de asesinato sino también de crímenes contra natura. Y así, en Basilea, en 1471, tuvo lugar un proceso contra una gallina que ponía unos extraños huevos brillantes. Fue condenada a muerte en la hoguera, acusada de tener un pacto con el diablo. He de apuntar, por mi parte, que las limitaciones intelectuales y la crueldad humanas no conocen límites.
El más famoso de los procesos se celebró en Francia, en 1521, y fue el proceso de unas ratas que ocasionaron grandes daños en las cosechas. Fueron demandadas y citadas a juicio por los vecinos, y les fue designado un abogado de oficio que resultó ser el hábil jurista Bartholomew Chassenée. Cuando sus clientes no comparecieron a la primera llamada, Chassenée solicitó su aplazamiento, demostrando que vivían sumamente desperdigadas y que de camino a los juzgados los peligros que acechaban eran muchos. Solicitó también al juez que emitiera una garantía de que los gatos pertenecientes a los demandantes no causarían a las demandadas ningún daño de camino al juicio. Desgraciadamente, no pudiendo dar el juez semejante garantía, la causa fue aplazada varias veces. Finalmente, tras un encendido alegato de su defensor, las ratas fueron declaradas inocentes.
En 1659, en Italia, los propietarios de unos viñedos devastados por unas orugas redactaron una notificación a modo de citación judicial. Clavaron en los árboles de los alrededores hojas de papel con el contenido de la citación para que las orugas pudieran tomar conocimiento del acta acusatoria.
Exponiendo los anteriores hechos históricos, exijo que investiguen con seriedad mis sospechas y conjeturas, en la medida en que demuestran que en la jurisdicción europea estos juicios han ocurrido y pueden ser tratados como precedentes.
Al mismo tiempo, solicito no sean castigados los corzos y otros eventuales autores animales de los asesinatos, dado que su presunto acto habría sido una reacción al insensible y cruel comportamiento de las víctimas, que eran, como se desprende de mis escrupulosas pesquisas, cazadores activos.
Atentamente,
DUSZEJKO
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
3
A la Policía:
Entiendo que la Honorable Policía no tiene posibilidades de responder a las cartas (no anónimas) de los ciudadanos por algún motivo importante. No entraré a cuestionar esos posibles motivos, pero me permito volver sobre un tema que ya apunté en mi carta anterior. Pero no le desearía ni a la Policía, ni a nadie más, ser tan ninguneado. El ciudadano que es ninguneado por las instituciones de alguna manera es condenado a la inexistencia. Sin embargo, es necesario recordar que quien no tiene derechos, tampoco tiene obligaciones.
Deseo poner en su conocimiento que he logrado conseguir la fecha de nacimiento del fallecido Gandul (aunque sin la hora, lo cual hace que mi horóscopo sea incierto) y he encontrado algo extraordinariamente interesante, lo que confirma por completo las hipótesis que apunté en su momento. Viene a resultar que el fallecido arriba mencionado tenía en el momento de su muerte a Marte en tránsito en Virgo, lo cual según las mejores reglas de la astrología tradicional tiene muchas analogías con los animales recubiertos de pelo. Al mismo tiempo, su sol en Piscis señala las partes más débiles del cuerpo, como los tobillos. Por lo tanto, todo parece indicar que la muerte de la víctima estaba puntualmente prevista en su carta astral. Así pues, si la Policía tomara en consideración los comentarios de los astrólogos resultaría posible proteger de las desgracias a muchas personas. La ubicación de los planetas nos dice claramente que los autores de este cruel asesinato han sido los animales de pelo, muy probablemente los zorros salvajes o los que huyeron de la granja (o ambos grupos actuando de común acuerdo). De alguna extraña forma llevaron a la víctima hasta los cepos colocados allí desde hacía años por la gente. La víctima cayó en un lazo particularmente atroz, que recibe el nombre de «horca», y quedó colgada en el aire durante mucho tiempo. Este descubrimiento nos lleva a una conclusión de carácter general. Compruebe la Honorable Policía dónde tenían a Saturno las víctimas. Todas ellas tenían a Saturno en signos animales, y el señor Presidente, para colmo de males, en Tauro, lo cual anuncia una muerte violenta por asfixia causada por un animal…
Es también mi deseo adjuntar recortes de periódico en los que se analizan las denuncias sobre cierto animal no identificado hasta la fecha, visto en la región de Opole, que parece matar a otros animales de un zarpazo en la caja torácica. Recientemente he visto en la televisión un vídeo filmado con un teléfono móvil, en el que se ve claramente a un tigre joven. Todo ello tiene lugar en la región de Opole, es decir, cerca de donde nos encontramos nosotros. ¿No podría ser que algunos animales del zoológico se hayan salvado de las inundaciones y que se encuentren ahora en libertad? En todo caso, el asunto es digno de ser investigado, tanto más si tenemos en cuenta que los vecinos de los alrededores son víctimas del miedo, o mejor dicho, de un pánico enfermizo…
Atentamente,
DUSZEJKO
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo. Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 double drawings, ink on paper, texts of Sobre los huesos de los muertos by Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm each drawing.
Los frutos de mi vida fueron modestos, no permiten construir nada con ellos. Pero ¿por qué deberíamos ser útiles, y con respecto a qué? ¿Quién organizó el mundo así y con qué derecho?
¿Acaso un cardo no tiene derecho a la vida, o un ratón que se come el grano de los almacenes, o las abejas y los zánganos, las malas hierbas y las rodas? ¿Quién tuvo el descaro de juzgar quién es mejor? Un árbol, a pesar de estar retorcido y agujereado, puede durar siglos y nadie lo tala porque resulta imposible fabricar nada con él. Ese ejemplo debería levantarnos el ánimo. Todos conocen los beneficios de lo útil, pero nadie reconoce el provecho de lo inútil.
Sobre los huesos de los muertos, 2020. 4 dibujos dobles, tinta sobre papel, textos del libro Sobre los huesos de los muertos de Olga Tokarczuk. 35 x 47 cm cada dibujo.
La linde, el bosque y la mirada, 2018. Palos de pastor, cuerdas del campo, 4 Linderos y tronco de eucalipto. Medidas variables. La linde, el bosque y la mirada, 2018. Sticks of border and field rope, 4 Linderos and eucalyptus trunk. variable measures.
Vista de la exposición Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander. Exhibition view Doblar la tierra. Palacete del Embarcadero, Santander.
La linde, 2018. Palos de pastor y cuerda del campo, 260 x 260 cm. La linde, 2018. Sticks of border and field rope, 260 x 260 cm.
Detalle de La linde, 2018. Palos de pastor y cuerda del campo, 260 x 260 cm. Detail of La linde, 2018. Sticks of border and field rope, 260 x 260 cm.